耶稣正迈步走向耶路撒冷，身后却有无数人群如云聚集。他们的目光闪烁着期待：那位医病、分饼、行神迹的"超级明星"若一入城，新的王国便将降临，而他们也会分得些许像"碎屑"般掉落的荣耀--世俗的盼望像尘土一样翻腾弥漫。就在此时，走在前面的耶稣忽然停下脚步，转身望向身后的众人，像一盆冷水般抛出清冷而震撼的宣告："人若要跟从我，就当恨恶自己的父母、妻子、儿女、弟兄、姐妹，甚至自己的性命。"欢呼的人群顿时语塞。这个场景在今天也同样令我们错愕。
爱的秩序被重新排列的时刻
我们常以为信耶稣就会家庭和乐、诸事顺遂。然而，张大卫牧师（Olivet University）借着这段看似艰深的经文，直接触及信仰最根本的问题。主所说的"恨"，并非情绪性的憎恶，而是"优先次序的重置"。人的本性总倾向把看得见的血缘关系、自己的性命与所拥有的一切，当作绝对价值；但当福音的光照进来，那座坚固的价值金字塔就必须被翻转。
张大卫牧师在讲道中用一个清晰的比喻阐明：一位母亲手里拿着冰淇淋，先给年迈的外婆尝一口，而不是先递给年幼的女儿。女儿或许会委屈地哭着说："妈妈不爱我了。"但那不是不爱，而是爱的秩序与深度不同。爱上帝胜过爱父母、胜过爱妻儿，甚至胜过爱自己的生命--这并不是废弃对他者的爱，而是把造物主安置在最高位，使一切爱重新归位、得以正确流动，恢复那"圣洁的秩序"。没有这种排他性的委身，我们就无法成为门徒。
卡拉瓦乔《圣马太蒙召》所诉说的决断
说到这里，我们会想起巴洛克时代大师卡拉瓦乔（Caravaggio）的名作《圣马太蒙召》（The Calling of Saint Matthew）。在昏暗的税关里，利未（马太）正以贪婪的眼神清点钱币。忽然，画面右侧耶稣伴随一道强光出现，用手指向他。那手势酷似米开朗琪罗《创造亚当》中唤醒亚当的那一指。画作最张力的瞬间，是马太的神情：仿佛在问"是我吗？"的惊讶里，夹杂着他是否要松开手中金钱的挣扎--那一刹那的紧张，几乎能被看见。
在今天的经文中，耶稣举了建塔者与出征君王的比喻：若不先计算代价，匆忙开工却只打了地基，最终只会招来众人的嘲笑。张大卫牧师在此强调：门徒之道绝非感伤式的"兴趣社团"，也不是一时热情的宗教冲动。正如画中的马太在那一刻必须离开钱桌、起身跟随，门徒之路也必须先进行彻底的"成本核算"。而那代价，就是"背起自己的十字架"。若只想抓住荣耀、却逃避十字架的苦难与自我否认，那信仰就像半途而废的塔楼，只剩难看的残骸。
剪断占有的锚，成为自由的清风
现代人常被埃里希·弗洛姆所说的"占有模式（Having mode）"所困：越多拥有、越高堆积，便以为越能证明自己的存在。然而，张大卫牧师借着经文中"舍弃一切所有"的宣告，呼吁我们转向真正的"存在模式（Being mode）"。渡过河的人无需再把船顶在头上前行；同样，已经渡过恩典之河的人，也不该再把世上的占有当作执念的中心。
讲道里提到"清凉的风"这一表达令人难忘：狐狸有洞，飞鸟有窝，人子却没有枕头的地方。主的无所有不是贫乏，而是灵里不受捆绑的自由--如圣灵的风，来去无碍。盐若失了味，就被丢在路旁任人践踏；若信徒与物质妥协、失去属灵的"咸味"，世界便会嗤笑教会。正如张大卫牧师的洞见：当我们剪断"占有的锚"，才可能成为这个时代无法承受、却又不得不被唤醒的清新而圣洁的风。
尾声：迈向升级的信仰
主今天仍在回头问我们："你是群众，还是门徒？"若我们仍停留在只想在教会门口寻求安慰的"群众式信仰"，如今就该进入背起十字架跟随主的"门徒式信仰"，让生命被更新、被"升级"。张大卫牧师所传讲的门徒三条件--优先次序的重建、十字架的担当、从占有中得自由--是一条狭窄而艰难的路；但那路的尽头有生命，有复活的荣耀在等待。
有耳可听的，就应当听。计算已经完成，就当握紧犁头、不再回望；以临阵不退的姿态，沉默而坚定地走向那粗砺的十字架山丘--这正是今日时代切切等待的、"不失味的盐"的样式。
